凌晨两点，李海燕所在的办公室依然灯火通明。键盘敲击声与打印机嗡鸣此起彼伏，李海燕揉了揉酸胀的眼睛，继续核对手中的报表。

李海燕用近十年时光写就了"到祖国最需要的地方去"的青春答卷。2015年，内蒙古工业大学法学专业毕业的李海燕放弃城市就业机会，以“西部计划”志愿者身份回到家乡鄂尔多斯。三年服务期满后，她选择扎根鄂托克经济开发区，从安全生产的"门外汉"成长为独当一面的业务骨干。

从法学生到"安全生产明白人"的蜕变

梳着利落马尾的李海燕，谈及与“西部计划”的缘分时，眼里闪着光。

大学时在志愿者协会的经历，让"被需要"的幸福感在她心中生根发芽。2015年毕业季，当同学们涌向大城市时，这个土生土长的鄂尔多斯姑娘毅然选择回到家乡："传单上的'西部计划'四个字，像一束光照亮了我的人生方向。"

初到内蒙古鄂托克经济开发区安全生产监督管理局，化工园区林立的装置塔架让这个法学毕业生手足无措。为摸清辖区100多家企业的安全生产情况，她跟着同事深入厂区一线，笔记本上密密麻麻记录着各类设备的运行参数。

"在储罐区学危化品特性，在控制室看DCS系统，三个月走坏两双劳保鞋"，李海燕用脚步丈量责任，从"法律条文背诵者"蜕变为"安全生产明白人"。

60个档案盒里的责任担当

在三年的服务期内，让李海燕印象最为深刻的是和同事加班奋战的日子。记不清多少个凌晨两点，她和同事组成的四人团队开启"白+黑"模式，办公室里键盘敲击声与打印机嗡鸣此起彼伏。

"我们像拼图一样分工，我负责整理资料，刘姐编撰材料总结，王姐核对整改台账。最终，整齐码放的60个档案盒，成为了当地安全生产规范化管理的模板。现在很怀念当初那种干劲满满的工作状态，每每想到这里，都能很好地激励当下的自己。”李海燕说。

更令她动容的，是分管领导的坚守。"他办公室的灯永远亮得最早、熄得最晚，却总说'安全生产没有下班时间'。"这种以身作则的担当，让她读懂"守夜人"三个字的分量。

青春选择的时代回响

当被问及选择西部的初心，李海燕翻开一本泛黄的相册：团队深夜加班的合影、企业送来的致谢锦旗、向帮扶社区的老人送去生活物品......"这些比任何物质回报都珍贵。"如今已是业务骨干的她，正在攻读化工工程与工艺专业。

夜幕下，这个扎着马尾的姑娘又投入到新的工作中，她的身影与无数西部建设者一起，汇聚成新时代青年奋斗的群像。